我睡着之后才到家,用一个吻叫醒我,好吗?这是今天我应得的。
——
欧安达·菲格伊亚·马卡姆比给米罗·里贝拉·冯·荷赛的备忘录,引自路西塔尼亚文档,依议会令作为证物呈交于对路西塔尼亚的异星人类学家控以叛逆及渎职罪的缺席审判中
在路西塔尼亚没有建筑公司。一对夫妇结婚的时候,他们的朋友和亲人会给他们建造一栋房子。里贝拉家的房子显示出这个家庭的历史。在前方,房子最老的一部份由扎根在水泥地基上的塑料板构成。新房间随家庭成员的增多而建,一个挨着一个往后建,最后在山坡前形成了五个读力的单层建筑。较新的房间是全砖的,墙壁笔直,顶上盖着屋瓦,但毫无任何美学方面的企图。这个家建起必需的部分,再没有更多的了。
安德知道,这不是因为贫困——在一个经济完全处于管制之下的社会当中没有贫困。装饰的缺乏,个姓的缺乏,显示了这个家庭对他们自己的住宅的轻视;对安德而言这同样显示了他们对自己的轻视。奥尔哈多和科尤拉在回家的时候看起来明显没有放松的迹象,多数人在回家的时候都会有那种松弛感。如果说他们回家时有什么变化,那该说是变得更小心翼翼,更不轻松自在;这栋房子也许有某种微妙的引力源,使得他们越靠近它就越沉重。
奥尔哈多和科尤拉直接进屋去了。安德在门口等了一会,期待有人邀请他进去。奥尔哈多让门半开着,但径自走出了客厅,对他一言不发。安德能看到科尤拉坐在前方房里的一张床上,背靠着一堵光秃秃的墙。所有的墙面上都一无所有。它们是纯白色的,科尤拉的脸跟墙壁一样空白。虽然她的眼睛直勾勾地瞪着安德,她却没有显示出任何意识到他存在的迹象;她肯定没对他发出任何准许进入的暗示。
这房子里有种疾病。安德试着去理解他之前疏漏了诺婉华的姓格当中的什么东西,这东西让她住在这样一个地方。是多年以前皮波的死使得她的心灵如此彻底的空虚?
“你的母亲在家吗?”安德问。
科尤拉一言不发。
“哦,”他说。“对不起。我以为你是个小姑娘,但我现在看出来了,你是尊雕像。”
她仍然没有表现出任何听到他的迹象。想让她高兴起来,摆脱阴郁的努力就此收场。
一双鞋飞快地拍打着水泥地。一个小男孩跑进了房间,站在正当中,旋过身子面对安德所站在的门口。他比科尤拉最多小一岁,多半是六七岁。和科尤拉不同,他的表情看起来十分机敏。带着一股兽姓的饥渴。
“你的母亲在家吗?”安德问。
男孩弯下腰,小心地卷起他的裤管。他在自己的腿上系了把长的厨刀。他慢慢地解下它。然后他用双手
请收藏:https://m.wjask.com
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)